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MARÍA LUZ MELCÓN
La escritura del compromiso

José Fernández Fernández

Nota biográfica
María Luz Melcón, nacida en el año 1943, en La Pola (L.lena, Asturias), de ascendencia leonesa, residió la mayor parte de 
su vida en Madrid. Es guionista titulada por la Escuela Oficial de Cine (EOC) y Licenciada en Ciencias de la Información 
por la Universidad Complutense, habiendo pasado anteriormente por la Facultad de Filosofía y Letras de Oviedo. Escribió 
varios guiones, ejerció el periodismo en distintos medios y es autora de diversas obras literarias: de poesía, teatro, cuentos 
y novela. Además de las novelas que son objeto especial de este artículo (Celia muerde la manzana y Guerra en Babia), 
merece destacarse una obra dramática, la trilogía Catalina de Cervantes, compuesta por las obras Boda en Esquivias, En 
casa de Quijada y La mujer del manco, sobre tres momentos sucesivos de la vida conyugal cervantina. El mismo tema de 
esta trilogía lo trató en forma novelesca en La mujer de Cervantes.

1. INTRODUCCIÓN

Es bien sabido que en los años de producción literaria 
de María Luz Melcón la literatura escrita por la mujer 
española sufría un encubrimiento sistemático, y más si 
contravenía las normas socialmente establecidas. Como 
siempre a lo largo de los siglos, nuestra escritora era 
habitante de los márgenes de los manuales. No faltan 
ejemplos, tales como Gloria Fuertes, Mariluz Escribano, 
Gabriela Mistral o M.ª Teresa León: su vida y su obra han 
sido sombra, silencio y omisión intencionada,1 pues su 
libertad creadora suponía pagar el peaje del olvido. Tal es 
el caso de nuestra escritora, pues como podremos ver en 
este artículo, las dos novelas que comentaremos son fruto  
de su compromiso con la sociedad de su tiempo. Son las 

1 Remedios Sánchez. «Estudio de la poesía completa». En: Mariluz Escribano. Poesía Completa (Madrid: Cátedra, 2022).

2 Mary Luz Melcón. «Las mujeres de Vetusta», Cuadernos del Norte, monografía n.º 4 [Hitos y mitos de La Regenta] (1987), pp. 140-146.

que se titulan Celia muerde la manzana y Guerra en Babia. 
Estas dos novelas, apenas conocidas y escasamente 
leídas, son un ejemplo de su capacidad creativa, y de su 
compromiso y rigor social e histórico como escritora.

Nuestra intención es acercar al lector de Vindonnus 
a esta lenense por nacimiento, con una obra amplia y 
rigurosa, creadora de unos caracteres femeninos dignos 
de figurar en cualquier antología. Comparables, algunos, 
a la Ana Ozores de La Regenta o a la sin par Dulcinea del 
Quijote. Por eso, este estudio sobre sus novelas empieza 
con un trabajo suyo como crítica literaria que se titula  
Las mujeres de Vetusta.2 Con leer su análisis de las  
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Figura 1.
María Luz Melcón.

Figura 2.
Monografía 4 de Cuadernos del Norte, en el que se recoge el 
artículo «Las mujeres de Vetusta», de Mary Luz Melcón.

mujeres en la novela de Clarín se comprende mejor su 
fuerza creadora como novelista.

Esta escritora es maestra en la descripción de la 
femineidad, crea unos caracteres de mujer que superan la 
«salvaje imposición y el férreo control» que la dictadura 
franquista ejercía sobre la mujer para sobrevivir en la 
sociedad española. Lo deja bien claro cuando en este 
artículo, Las mujeres de Vetusta, escribe que «no es fácil 
ser mujer y ser persona sin contradecirse». Y más como 
virtud que como defecto, el contenido del mismo le sirve 
para emitir un juicio suyo original y diferente hasta 
entonces sobre La Regenta. Dice que «el mundo femenino 
de Vetusta, hispánico y decimonónico, alcanza una 
dimensión universal e intemporal con Ana Ozores, que 
sirvió al narrador para desmitificar la hermosura como 
esencia del feminismo, además de convertirla en un mito 
de la utopía»; y por eso la pone en su lugar cuando la 
compara, por primera vez en la historia de la literatura, 
«no ya junto con la sin par Dulcinea de Toboso, sino al 
lado del hidalgo manchego también inadaptado por 
idealista». Porque, como crítica literaria, recuerda que 
todas ellas hacen de la novela «una cristalina filigrana», 
ya sean personajes redondos (Don Fermín, Ana Ozores) o 
bien superficiales (Doña Paula, Petra, Obdulia).

3 M.ª del Carmen Bobes Naves. Teoría general de la novela (Madrid: Gredos, 1985).

Sobre los personajes densos3 o redondos, en especial 
sobre Ana Ozores, deja claro que ésta es una mujer con 
apetencias sofocadas como esposa de un marido tibio 
y viejo. Casta y fiel, como objetivo erótico inalcanzable 
para su antagonista masculino, abocada como está a la 
soledad social, tiene una impotencia personal para salir 
de la ciénaga por falta de recursos personales. Es una 
mujer débil nuestra Ana Ozores para buscar su propia 
identidad, y que cede al fin a los impulsos de su libido 
ante «un donjuán conspicuo, vanidoso y superficial».

El resto del gineceo de Vetusta está sometido a la férula 
de don Fermín de Pas como personajes superficiales 
y complementarios, escribe María Luz Melcón: Petra 
y Doña Paula, por ejemplo, son mujeres que carecen 
de «escrúpulos; son amorales y destructivas». Y si 
una representa la avaricia o codicia mezcladas con un 
impúdico afán de poder, la otra, Petra, criada de Ana 
Ozores, personifica «la envidia destructora y el arribismo 
social a costa de las debilidades de su ama». El resto, con 
nombre propio o anónimas, le sirven a Clarín para poner 
orden en el caótico mundo de Vetusta junto al resto de 
los compañeros de viaje. Con este anticipo como crítica 
literaria, vamos a sus novelas y sus personajes literarios.
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Figuras 3, 4 y 5.
Páginas interiores: entrevista con Mary Luz Melcón en Asturias 
Semanal.

Figura 6.
Entrevista con Mary Luz Melcón en Asturias Semanal, portada.
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2. CELIA MUERDE LA MANZANA (1972)

Con esta novela destaca en el panorama literario español 
de los años setenta como una creadora de caracteres 
profundamente femeninos, individuales o colectivos. Pero 
antes de entrar en materia, unas palabras de la autora 
para esclarecer la importancia de su obra. Dice en la 
entrevista que le hace Jorge Ordaz: «el tema se centraba 
en un mundo del que yo conservaba aún recientes 
vivencias en uno de los internados religiosos en los que 
principalmente se educaba a las chicas “de buena familia” 
en aquella época de la Dictadura». Ángel González me 
aconsejó presentarme el I Premio Barral «y así lo hice, 
aunque sin grandes esperanzas, porque pronto supe que 
en el jurado iban a estar literatos de tanta relevancia 
como Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Juan García Hortelano, José María Castellet, el mismo 
Carlos Barral… Finalmente, las votaciones resultaron tan 
reñidas que el desempate entre mi novela y la de Haroldo 
Conti no se produjo y las dos resultaron ganadoras ex 
aequo, aunque el montante económico fue para él. Sin 
embargo, Celia muerde la manzana me proporcionó la 
gran satisfacción de haber sido unánimemente muy bien 
acogida por la crítica. Igualmente, el público la consideró 
una novela muy divertida, y la primera edición se agotó 
a los dos meses. En resumen: Celia muerde la manzana 
supuso para mí entrar por la puerta grande en el ámbito 
de la literatura española».4 

2.1. Anotaciones
Y si a las anteriores palabras de la escritora añadimos 
unas anotaciones relacionadas tanto con el título de la 
novela como con su contenido, resaltamos su compromiso 
social con la sociedad de su tiempo, a la que conocía en 
profundidad y también su maestría en la descripción de 
sus personajes. 

En primer lugar, como metáfora en el título, la manzana, 
que «ha sido considerada la fruta seductora por 
excelencia» (con palabras de Antoni Puigverd5), nos hace 
suponer que Celia, la protagonista principal, rompe los 
esquemas propios de una adolescente educada en un 
internado regido por religiosas de una Congregación, 
sin especificar, cuyas directrices educativas obedecen a 
los principios que regían la educación (según las leyes 
impuestas por la Junta de Defensa Nacional, con sede en 
Burgos, en 1936, y que traspasaron el tiempo hasta 1975). 
Todo el entramado legislativo del franquismo, desde los 
inicios hasta la muerte del dictador, tiene como fondo 
lo que se viene a denominar Nacionalcatolicismo: se 
restauraba el crucifijo en las escuelas, se hacía obligatoria 
la enseñanza de la Religión y la Historia Sagrada; y la 

4 Jorge Ordaz. «Entrevista a María Luz Melcón» (21/07/2009), Asociación de escritores de Asturianos, https://www.escritoresdeasturias.es/literarias/entrevistas/
entrevista-maria-luz-melcon-jorge-ordaz-21072009/ (último acceso: 7/11/2023).

5 Antoni Puigverd. La ventana discreta (Libros vanguardia, 2014).

educación debía responder a dos principios básicos: 
religiosidad y patriotismo. Para conseguirlos, la educación 
se deja manos de la Iglesia (jesuitas y dominicos, 
ideólogos del Régimen) para lograr una «cristianización 
cultural y una politización de la enseñanza». Con otras 
palabras, la educación religiosa sobrepasaba los límites 
de la enseñanza para cristianizar «la casa y la calle». 

Este nacionalcatolicismo era una cultura conservadora 
de signo totalitario, y que es fundamental para implantar 
el dirigismo ideológico de la sociedad española que con 
tanto denuedo perseguía aquel franquismo de entonces, 
y que llega hasta nuestros días. Si lo buscamos como 
ejemplo en la novela de María Luz Melcón, Celia muerde 
la manzana, los personajes (adolescentes, monjas y otros) 
son fiel reflejo, sin ambages, de la moralidad y las buenas 
costumbres que conforman la moral de la respetabilidad, 
cuyos ejes fundamentales eran patria, religión y familia. 
Aunque esta moral de la respetabilidad de entonces se 
reducía sobre todo a los ámbitos de la sexualidad y del 
pudor, con el sexto mandamiento como foco principal: 
ya, entonces, escribía un jesuita que «de cada cien 
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condenados al infierno, noventa y nueve caen en él por 
el pecado de impureza». Es decir, para la moralidad 
franquista, sus pecados más graves eran los relacionados 
con el sexo y con la mujer definida como «el obscuro 
objeto de deseo» según la película de Buñuel: una ética 
personal y social brillaba por su ausencia.

Pero como lo exige el contenido de la novela, hay que 
añadir el principio sagrado de la familia, núcleo del orden 
burgués y de la respetabilidad: los padres se unen en santo 
matrimonio para cuidar y educar a sus hijos en el amor 
de Dios y en el servicio a la patria. Si especificamos, el 
padre era la cabeza a quien se debía obediencia y respeto 
por la mujer y los hijos; y a continuación estaba la mujer 
en el escalafón familiar, aunque confinada a la casa, con 
las paredes de la misma como límite de su reino y como 
cárcel también. Su misión era convertir en tranquilo 
refugio, para el marido, el ámbito familiar.

A estos puntos básicos enumerados, y para profundizar 
en la trama de la novela, añadiremos la importancia 
máxima que se da a las apariencias y los comportamientos 
externos que llevaban aparejados un alto grado de 
cinismo y de hipocresía; y que sembraban en la sociedad 
española aquel maniqueísmo tan del gusto franquista, y 
que diferenciaba con claridad meridiana entre «rojos» 
(socialmente inadaptados con la ideología franquista) 
y «nacionales» (simpatizantes acérrimos del régimen). 
Aunque todos ellos sufrientes de aquella España 
«inhóspita y aterida» de Tierno Galván o la España de 
Menchu, la protagonista de Cinco horas con Mario, de 
Miguel Delibes.	

2.2. Estructura
La novela se divide en tres apartados rotulados con 
sustantivos parasintéticos: Nochenegra, Fangodía y 
Rojoepílogo. Cada uno de estos apartados contiene al 
menos treinta capítulos, excepto el Rojoepílogo, que solo 
tiene uno. 

2.3. Personajes: Celia
En los tres apartados, Celia aparece y desaparece según 
conveniencia del hilo conductor de la novela, que es la 
relación de las monjas con las internas, las cuales a su 
vez son sujetos agentes de la narración. La figura de 
Celia se construye con pinceladas diferentes en capítulos 
distintos hasta completar su carácter rebelde y su fama 
de disoluta: «ha disfrutado en camas duras y blandas 
de la irreprimiblemente codiciada virilidad de César y 
Arturo y Jorge y otros» (pág. 263). Y aunque ella misma 
se justifica cuando piensa que «las hijas se parecen a las 
madres» (pág. 63), sin embargo, el hermano de Celia, 
Sandalio, sacerdote, dice en la comisaría donde estaba 
retenida su hermana que «su hermosura es la que la ha 
perdido» (pág. 280).

Sobre su familia, en principio aparece un padre militar, 
violento y borracho, aunque al final de la novela Celia nos 
dice que «quedó seco de un tiro despistado en el campo 
de maniobras» (pág. 216). El recuerdo de su familia si 
por algo se caracteriza es por la violencia que vivió en su 
infancia: «no puedo perdonarte cuando yo pintaba casitas 
y me acusabas a papá, que sigue vivo y me matará sin 
que tú me defiendas, como entonces tampoco lo hacías»  
(pág. 216). En definitiva, nos encontramos con una 
adolescente criada y educada fuera del hogar familiar, 
que rechaza todas las directrices educativas porque entre 
otras cosas, «en este colegio no se puede decir nada de lo 
que es cierto».

2.4. Internado 
Sin duda, las alumnas –tanto las pudientes como las 
becarias– son las que conforman la comunidad educativa 
del colegio de religiosas; y son ellas, precisamente, las 
que gozan de la simpatía de la autora por las bellísimas 
palabras que les dedica para describir sus inquietudes en 
el arduo vivir con aquella sinrazón. Porque, cualquiera 
sea su proceder, todo su comportamiento gira alrededor 
de las consecuencias del sexto mandamiento; y como 
dice Don Jacobo, sacerdote vestido «con sotana de 
corte impecable y elegante cartera negra»: «cuando a la 
naturaleza se les obstruyen sus cauces naturales, busca 
salidas degeneratorias. Dorita y Rosario están en edad de 
tener relaciones con muchachos y como no los hay, se 
aman entre ellas» (pág. 234). Estas sensatas palabras del 
sacerdote justifican a Rosario y Dorita a «quienes se les 
encontró fundidas en el remordimiento de un apretado 
abrazo» y que «se adoraban con las manos» (pág. 264). 
Empezamos así porque prácticamente todo el libro tiene 
como hilo argumental más importante el sexo como 
obsesión pues como dice Mimi, alumna interna: «en este 
dormitorio hay un olor a deseo podrido» (pág. 76).

Y como en cualquier relación amorosa, aparecen los celos 
como complementarios de la misma. Y tan violentos 
que terminan en intento de suicidio con un trastorno 
mental severo que obliga a un tratamiento hospitalario. 
Es el caso de Sela: «Sela apretó los dientes y jadeó y no 
encontró palabras para expresar su incontenible furor» 
(pág. 129). «No me han dejado matar a Rosario» (pág. 
219). «Sela barbotaba frases incoherentes mezcladas con 
espuma que se le escapaba por la comisura de los labios» 
(pág. 270). Se sentía tan despechada por la infidelidad 
de Dorita y con un trastorno sentimental tan profundo 
que exigía el ingreso en el Psiquiátrico. Sin embargo, las 
páginas más líricas de la novela salen de la boca de Sela 
en forma de «planto» por su amor hacia Dorita: «Aquí 
sentada, sola en el cuarto del engaño/sola con la traición 
de Dorita sobre mis piernas como el cadáver de un Cristo 
muerto/ aquí rozando la plenitud de los celos/resistiendo 
contra la tentación de la ventana/ esa ventana que puede 
abrirse». Y así cinco páginas más para terminar: «el salto 
será mortal, pero rápido como un cometa fugitivo por la 
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ventana. Dorita, no te asustes» (pág. 170). Este extenso 
y profundo poema lírico de un alma rota por los celos se 
compagina con el capítulo 23, en el que se pone en escena 
la anatomía de un instante donde las alumnas hablan o 
piensan sin tapujos (págs. 75 y 76).

2.5. La congregación religiosa
Tal vez lo más interesante de la vida interna de las monjas 
en el colegio sea empezar por sus altisonantes nombres 
como miembros consagrados al Señor de por vida. Para 
empezar, la madre superiora adopta como nombre el de 
Madre Adelaida Josefina del Apocalipsis, y aparece descrita 
con los adjetivos «maternal, comprensiva, intelectual, 
filósofa, gallina clueca con visos de racionalidad» (pág. 
28). También es protagonista la Madre Sara del Talión, 
sufridora de los histerismos de las internas, y escritora 
clandestina en la soledad de la celda: «Sor Sara ama la 
tragedia. Se exacerba llorando las desventuras sin fin 
que persiguen a sus personajes. Su propia vida es una 
tragedia. A Sor Sara le saben a agridulces las lágrimas 
que derrama sobre los papeles blancos. Le saben a 
propia esencia… Abajo ruge el diablo con su tridente 
afilado para trinchar sin piedad la carne. Don Jacob (…) 
levanta la punta del colchón, deposita los papeles sobre el 
somier inflexible, y los personajes, arropados… Se ponen 
a dormir su sueño independiente» (pág. 33). Y fruto de 
un desengaño amoroso hay otra que se sincera con estas 
palabras: «Pepe, si tú me dejas, me meto monja… como 
si yo en vez de darte cariño puro, te hubiera dado amor 
de piedras» (pág. 51). Y seguimos: Sor María del Amor 
Hermoso «se desmayó como una flor de mayo en un 
jardín umbrío porque algunas Madres, se decía, llevaban 
durante todo el mes y durante todos los treinta rosarios 
un oscuro cilicio clavado en las entrecarnes para producir 
alegría y dolor de mártires». 

Todo es de suponer cuando en el último capítulo, 
Rojoepílogo, las palabras de la superiora dejan claro al 
comisario de la policía «que a usted también le ha tocado 
parte del desbarajuste que esta noche ha sembrado 
el diablo» (pág. 213). Y, por lo tanto, sus órdenes son: 
«después de completas, oración de perdón por los 
sucesos (con cilicio). A las veinticuatro en punto, salida 
arrodilladas de la capilla, hacia la Cámara de Penitencia. 
Sesión plenaria de Capítulo (en tinieblas)». Todo lo que 
sigue es fruto del histerismo colectivo imperante en el 
internado: «Cuando se oyó el primer alarido “¡se están 
flagelando!”… el suelo de la Sala de Penitencia cubierto 
de cuerpos desvanecidos».

2.6. Vocabulario
Como narradora, la autora es dueña de un vocabulario 
propio que acentúa la personalidad del personaje, al que 
define con precisión; por ejemplo, cuando la madre Sara 
"garganteó" o Don Ole (el sacerdote) ordenó silencio con 
voz de «tronco hueco», o las tres palmadas que dio la 

Madre vigilanta e hicieron «tabletear»; un grito «erizador 
y profundo», o el enfado «de un gato negro» de la Madre 
Anunciada que dormitaba. Celia «serpenteó» con lengua 
y dientes y «golpeteándose» un muslo y «entrecejeó 
abubalicada»: Mientras Esperanza «eseiseó» con firmeza 
y «socratea» cuando «pronombriza». Y más adelante 
«feminiza» Celia quien «compañeriza» con Esperanza. 
Como también «cerebelea»y «barbota medulariamente». 

Que también le sirve, como escribimos al principio, para 
crear esos fuertes caracteres femeninos que por sí mismos 
no pasarían de ser unas almas anodinas con el anonimato 
por definición.

Figura 7.
Portada de Celia muerde la manzana (Diamante, 1972).
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3. GUERRA EN BABIA (1993)6

Iniciamos nuestro trabajo sobre esta novela con palabras 
de la propia autora: «En Guerra en Babia pasé a analizar 
la raíz de las causas de la Dictadura misma, obviamente 
bélicas y políticas. Así que me zambullí en los libros y 
periódicos de antes, durante y después de la República y 
de la guerra civil, a fin de hacerme más o menos una cabal 
idea. Al final resultó no ser la que yo al principio tenía, sino 
otra idea mucho más matizada acerca de cómo pudieron 
haber sido en realidad las cosas. Ello fue consecuencia 
de que, a la hora de empezar a escribir Guerra en Babia, 
me adentré, con toda la empatía del novelista, en la 
psicología de los personajes tanto de derechas como de 
izquierdas, para tratar de comprender a unos y otros 
desde dentro de su supuesta dinámica psicológica. El 
resultado fue tan relativo y tan crítico con ambos bandos 
que, durante años, ningún editor quiso publicar Guerra en 
Babia, porque no iba dirigida a halagar el parti pris ni de 
la derecha ni de la izquierda».7

La autora, con múltiples detalles a lo largo de la novela, 
y dado su compromiso con la historia de España, 
simpatiza en su relato con los más débiles, el pueblo 
de Babia; aquellas personas son «rostros renegridos 
como homínidos» (pág. 305). Y que son arrastrados por 
una vorágine que explica muy bien Julián Marías: «La 
voluntad de no convivir, una deshumanización que tuvo 
como consecuencia el envilecimiento y una gran pereza 
para pensar, pues al cabo de unos meses los españoles 
estaban enloquecidos, con una violencia generalizada, 
pero llenos de entusiasmo patriótico, dedicados a destruir 
España por amor de ella».8

 
Pues bien, aquellos renegridos labradores «que estaban 
siendo instrumentalizados por un puñado de ambiciosos 
sin entrañas» tienen todos nombres propios, como 
auténticos protagonistas: Atilano Cardón, hijo del 
abarquero de Nula; Secundino, maestro que se libró 
por los pelos del pelotón de fusilamiento; Virtudes, 
hija de Atilano; León Benito, hijo de un «minero rojo» 
muerto en el treintaicuatro; Olvido, novia de uno de los 
cinco maestros fusilados en León, donde el convento 
de San Marcos, Lucas; Don Balbino, cura de parroquia, 
simpatizante de los sublevados; Celedonio y Aquilino, 
«fugados» en los montes de Babia, y cuyo lema era «no 
andarse con escrúpulos de sacristía» con el gatillo, para 
no caer en manos de los fascistas, los «chaqueteros». 

Por el contrario, para los personajes históricos, 
imprescindibles por el argumento de la novela, apenas  

6 María Luz Melcón. Guerra en Babia (Barcelona: Seix Barral, 1993).

7 Jorge Ordaz, Op. cit. (2009).

8 Fernando Calvo Glez-Regueral. La guerra civil (Madrid: Arzalia ediciones, 2022).

9 Antonio Machado. Campos de Castilla (Madrid: Cátedra, 2006).

 

los cita, y una sola vez con nombre propio. Y casi siempre 
descritos con detalles de su vida para decirles, más o 
menos, que no merecían lo que pretendían ser: Franco, 
aquel «Generalísimo» o «General africano», es un 
«chaparro y tuercebotas». Azaña es un «baldragas que 
levitaba en la nube soberbia del poder y de lo demás 
no se enteraba». El impropiamente llamado el «Lenin 
español» no sale muy bien parado; tampoco el filósofo 
Ortega y Gasset, a quien tacha de «político republicano 
poco acertado y casi culpable, entre otros, de la caída de 
la monarquía». A Gil Robles, como líder de la derecha de 
entonces, ni lo cita cuando habla de la CEDA.

La cartografía militar, minuciosa, de Babia y Homania 
por exigencia del tema, da visos de verosimilitud a 
la acción que urde María Luz Melcón con maestría 
prodigiosa; lo mismo que los datos históricos que 
utiliza con tal exactitud que devuelve el respeto a la tan 
manoseada historia de España: un ejemplo de objetividad 
consecuencia de su actitud para escribir la novela: «a la 
hora de empezar a escribir Guerra en Babia, me adentré, 
con toda la empatía del novelista, en la psicología de los 
personajes tanto de derechas como de izquierdas, para 
tratar de comprender a unos y otros desde dentro de 
su supuesta dinámica psicológica». Por eso maneja «el 
tiempo» como pasado y presente; y para demostrar que 
todas las desgracias que trajo consigo la guerra civil no 
fueron más que una simple relación de causa y efecto, 
Saturnino, su heterónimo, reflexivo, dice que «convertir 
en un envenenado enfrentamiento, así como en una 
rivalidad personal entre Azaña y Franco, había acabado 
por llevar al país a una guerra civil».

Y como en todos los convulsos momentos, una historia de 
amor entre jóvenes recorre la novela hasta que se cierra en 
el capítulo final, el XXV: Virtudes y León Benito, marcado 
socialmente como «hijo de un minero rojo muerto en 
Babia»; ambos que «habían nacido a la misma hora del 
mismo día y en el mismo mes del mismo año» (pág. 73), 
también «habían tenido tiempo de enamorarse un verano 
al mirarse a los ojos y sentir algo parecido a la fuerza de 
un rayo» (pág. 18).

3.1. «Mucha sangre de Caín/tiene la gente labriega»9

Con estos dos versos de La tierra de Alvargonzález (del 
poeta Antonio Machado) se resumen los entresijos 
de Atilano Cardón, personaje profundo o denso de la 
novela, que la transita hasta llegar al final de la misma 
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con una muerte predicha por una maldición de su 
mujer, moribunda: «Te verás muerto… en un camino… y 
mirado…con tanto desdén como… si fueras… ¡el despojo 
de un perro!» (pág. 12); «el cadáver tenía las manos 
llenas de odio y tres agujeros sangrantes en la espalda» 
(pág. 20). Pero antes de morir asesinado, recordemos que 
Atilano había sido el chivato que facilitó la ubicación de 
una cueva que servía de refugio a los fugados, y que los 
falangistas volaron con dinamita; hay que saber, también, 
que Atilano Cardón había precipitado «la muerte de su 
suegro por el coraje de verle a él mangonear en su casa 
y en su hacienda con desparpajo y arrogancia (pág. 38), 
o que aparece descrito como «insolidario, aprovechado e 
individualista». Y como los hijos asesinos del padre en el 
poema de Machado, Atilano «se había abalanzado sobre 
ella y la abofeteó a pesar de la evidencia de que Susana 
ya era cadáver por el apretón de cuello»; y con la avaricia 
como móvil vital único, como dice Felipa (pág. 25); «si 
alguien mató a Cardón… Si alguien mató al que era viudo

10 Blas de Otero. Pido la paz y la palabra (Barcelona: Lumen, 1975).

de Susana… no ha de caber ninguna duda de que había 
de tener alguna razón y hasta que la mano divina estuvo 
presente a la hora de ajusticiarle».

En definitiva, Atilano Cardón es el nombre propio de los 
hijos de Alvargonzález, con el mismo fin de los tres, en el 
poema y en la novela, como si fuera una transcripción del 
mismo: «¡Padre! – gritaron; al fondo/de la laguna serena/
cayeron, y el eco, “Padre”/ repitió de peña en peña». 

3.2. «Tierra con odio abonada/ es tierra de angustia 
y hambre»
Con estos versos del poeta Carlos Álvarez nos referimos  
a los sufrimientos de quienes llevaban la carga a sus 
espaldas de aquella infame guerra civil que asolaba 
España: «el pueblo estaba siendo instrumentalizado por 
un puñado de ambiciosos sin entrañas» pues «quienes 
morían en las trincheras eran miles de hombres, 
ignorantes, engañados y analfabetos…arrastrados a una 
guerra por políticos atrincherados en el irresponsable 
mangoneo de los frentes desde la retaguardia». Y más 
a título personal, la reflexión de Saturnino a «quien la 
depresión con sus alas negras y asfixiantes volvieran a 
congojarle y a convertirlo en un guiñapo de hombre» 
(pág. 322) y que «había sentido intensamente el dolor 
solidariamente humano y español por las imaginadas 
penalidades de la huida, los rigores de la represión, la 
muerte masiva y otras crueldades inicuas» (pág. 324).  
En definitiva, posiblemente el mayor esfuerzo de María 
Luz Melcón en esta novela es más describir el sufrimiento 
del pueblo que hablar de los «mandamases de la 
República que no se cansaban de echar a la gente a morir 
a las trincheras» (pág. 354).

3.3. «Madre y maestra mía, triste, espaciosa España / 
He aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz/habitable tu 
ámbito respirable tu extraña/paz…»10

Nos ayudamos del poema Hija de Yago, incluido en el libro 
Pido la paz y la palabra, de Blas de Otero, para describir al 
personaje que se llama Secundino y que es el trasunto de 
la novelista. Maestro en un pueblo de Babia, casado y sin 
hijos, en capítulos varios nos habla de las circunstancias 
de su vida antes de la sublevación de los militares y 
durante la guerra. Además, aunque era consciente de 
su superioridad intelectual, apreciaba profundamente 
todas las tareas labriegas de sus convecinos, a los que 
respetaba y trataba de comprender. Tampoco era afín 
a las fuerzas vivas de la comarca, simpatizantes de los 
militares sublevados, como eran el médico, el boticario o 
el secretario del Ayuntamiento.

Figura 8.
Portada de Guerra en Babia (Seix Barral, 1993).
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Pues bien, su presencia empieza en el capítulo IX y 
termina en el capítulo XXXIV con esta reflexión: «sólo se 
resignaba con su imposibilidad de no ser padre cuando se 
dejaba invadir por esa conformidad tan profunda como la 
vida y la muerte mismas, y que consistía principalmente 
en la inevitable aceptación de su destino» (pág. 329). 
Porque Secundino es quien habla de la tercera España, a 
la que pertenecen «los más refractarios a ser manipulados 
mentalmente por unos o por otros… los que no se 
consideraban republicanos, y mucho menos comunistas, 
socialista o anarquistas, aunque en febrero hubieran 
votado al Frente Popular» (pág. 87). Y era consciente de 
que aquellos revolucionarios del 34 eran «marionetas a 
los designios de Stalin y de algún otro ‘Lenin español’, 
que lo mismo que los pronazis, pretendían convertir a 
España en una de las naciones elegidas para sembrar, en 
los surcos de la democracia de secano, la semilla de la 
mala hierba totalitaria» (pág. 68). 

Por eso deja entrever una opinión pésima sobre los 
personajes históricos que se mueven por las páginas de la 
novela; piensa que para «salvar a España no era preciso 
hundirla primero como estaban haciendo entre los dos 
bandos». A Juan Negrín, por ejemplo, a quien se suponía el 
salvador de «la niña» (la República) lo acusa de «inútiles 
derroches de vidas humanas» en sus "ineficaces batallas". 
"Ahora el doctor Negrín hacía alardes militaristas, con el 
beneplácito de la abulia de Azaña y planteaba ofensivas 
que no eran sino una defensa de su lugar de residencia 
-Valencia- para salir zumbando en barco en cuanto les 
vinieran mal dadas» (pág. 323). Pero ellos, el gobierno de 
la República, a la luna de Valencia, seguían planteando 
ofensivas, como si estuvieran "con soldaditos de plomo a 
hacer la guerra de mentirijillas» (pág. 323).

Dicho de otro modo, no es extraño pensar, como 
Secundino, que «la República fue implantada ilegal y 
sesgadamente, tras las elecciones municipales, que no 
refrendarías, del 31»; y que, para colmo, había caído en 
manos de unos incapaces cuyo único mérito era vivir 
por completo ajenos a la realidad que tenían delante de 
los ojos: Azaña, Casares Quiroga... «quienes tendrían 
que asumir sus responsabilidades políticas e históricas, 
derivadas de su funesta y empecinada ambición de 
poder presidencialista, ejercida, no obstante, con tanta 
ineptitud que no habían sabido o habían podido evitar el 
Alzamiento» (pág. 107).

3.4. Ambiente social
Si escribimos que la violencia estaba en el aire que se 

11 José Ángel Ascunce Arrieta, Op. Cit. (2015), pág. 210.

12 Ibid, pág. 27.

13 Pilar Meras Costas. 18 de julio de 1936. (Barcelona: Taurus, 2021), pág. 195.

respiraba en la España resultante de la sublevación de los 
militares y en la España de la República, es fácil acertar 
con el diagnóstico: «pues en las dos Españas latía el 
ímpetu incontenible de aniquilar a la contraria» (pág.105). 
Sin embargo, en cualquier manual al uso, mínimamente 
objetivo, al régimen franquista le bastó el régimen del 
terror para reducir a toda la oposición a la impotencia 
más extrema. Se impuso la cultura del silencio como 
consecuencia de este ambiente social que se respiraba.11 
En la novela, hay referencias estremecedoras a las 
consecuencias de esa violencia incontrolable por ninguno 
de los dos bandos: «aquel cadáver era expuesto allí «para 
escarmiento en cabeza ajena de los posibles imitadores 
y para advertir a los posibles cómplices» (pág. 291). Y si 
seguimos leyendo, llegamos al momento en el que dos 
inocentes como Amalia (una adolescente con los padres 
fusilados) y el ingeniero, abrazados en la cama, sobre la 
que quedaron mudos y paralizados los guiñapos crispados 
de los dos cuerpos, al fin separados e inmóviles sobre las 
sábanas ensangrentadas, asesinados por Celedonio y 
Aquilino, «fugados» (pág. 314). 

Este ambiente social de entonces lo explican bien los 
versos de Blas de Otero que dicen: «¡Santiago y cierra 
España! Derrostran con las uñas/ y con los dientes rezan 
a un Dios de infierno en ristre, /encielan a sus muertos, 
entierran las pezuñas/ en la más ardua historia que la 
Historia registre». Con palabras de Mary Luz Melcón: 
«los milicianos prisioneros fueron cargados en los 
camiones y conducidos hasta el Puente de los Buitres … 
sobre una rocosa y profunda sima de más de trescientos 
metros, donde fueron arrojados vivos» (pág. 117). Estas 
son las consecuencias que, según palabras de Ascunce, se 
derivan «de la crispación social, las tensiones políticas, las 
desigualdades económicas, las oposiciones culturales… 
De ahí que hayan sido frecuentes las desgarraduras, a 
veces trágicas, en el seno de la sociedad española».12

Para cerrar este sucinto análisis, hacemos nuestras las 
palabras de Pilar Meras Costas, quien escribe: «La guerra 
civil cerró el camino de la democracia... Se impusieron la 
voracidad, la destrucción y la violencia. Sufrieron sobre 
todo los civiles… Los que sufrieron sacas y paseos…. Los 
que morían de hambre y fue su sangre la que regó las 
tapias de los cementerios y las cunetas de los caminos y 
las fosas comunes. Se mataba al otro por el único motivo 
de pertenecer al enemigo».13 Todo esto y más es lo que 
podemos encontrar en la magistral descripción de la 
España del 36 que hace María Luz Melcón en la novela 
titulada Guerra en Babia.



MARÍA LUZ MELCÓN La escritura del compromiso | José Fernández Fernández

105

Na corexa

4. CONCLUSIONES

Sobre la novela Celia muerde la manzana J.I. Gracia 
Noriega escribe que es «una novela renovadora en fondo 
y forma, de aguda visión analítica desde un punto de 
vista femenino». Por nuestra parte, añadimos que es 
una novela profundamente lírica en la descripción de las 
adolescentes de aquellos años del franquismo educativo 
y sociológico cuyos sentimientos y cuya conciencia 
individual y colectiva estaban amarradas al poste de 
la vida por el infame sexto mandamiento. Al resto de 
personajes, como ejemplos de aquella sociedad histérica 
de entonces (las monjas, las trabajadoras del convento y 
hasta el chofer del autobús escolar), los trata con cariño 
y sin rencor, con esa literatura que nunca obliga a que el 
libro nos caiga de las manos por el maniqueísmo de los 
vocingleros de los púlpitos que también tienen la palabra 
como arma principal. A pesar de todo, hace de todos ellos 
almas profundamente femeninas y digeribles. 

Con respecto a Guerra en Babia, decir que Babia y 
Homania son heterónimos de España, y que sus personajes 
son ellos y todos los españoles que sufrieron las mismas 
consecuencias de aquella guerra civil, a priori y a posteriori. 
Está escrita con un riguroso historicismo y  la honra 
describir por medio de su personaje favorito, Saturnino, 
la posibilidad de una tercera España en aquellos tiempos 
del franquismo lo mismo que poner a los protagonistas de 
ambos bandos en su sitio: si a Franco lo despacha con dos 
adjetivos – tuercebotas y chaparro –, tampoco se libran de 
sus palabras los advenedizos de la República, a quienes 
les quedó grande aquella oportunidad que no supieron 
reconducir de ninguna de las maneras: Azaña, Casares 
Quiroga o Negrín nunca merecieron, por lo que hicieron, 
el respeto del pueblo español. En definitiva, Guerra en 
Babia es una novela valiente y única porque María Luz 
Melcón saca la historia de España del manoseo histórico 
al que nos tienen acostumbrados unos y otros. 

Merece el respeto del lector esta novelista nacida 
en La Pola, y que fue una gran creadora de mundos 
muy próximos a nosotros, que todavía pagamos las 
consecuencias de aquella guerra civil, aunque pensemos, 
si lo pensamos, que nos queda muy lejos en el tiempo.

Figuras 9 y 10.
Otras obras reconocidas de la autora:  
La mujer de Cervantes (2006) y  
Poemas del siglo xx (2015).
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